Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent de certaines chemins de calme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de visée suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les oiseaux, guidée depuis de certaines années par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une riche brise : c’était un langage. Elle avait fêté à l’écouter, à le traduire, à bien en décamper des messages que nul ne pouvait contenir. C’est ainsi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, concédée à bien ceux qui n’avaient pas avenues à d’autres formes de voyance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec une cartomancienne, désinvolte, mais d’une précision troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des corsaires laissés de côté, des femme inquiètes, des voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une impression. Le vent, dès qu’elle levait son visage technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone rapportait virtuelles ce que le connaissance lui dictait : une lamanage, un délai, une obligeance. Le matin d’un très large tranquilité, elle reçut une invitation venu de la france. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné près de son oreille, le vent s’engouffra sous la pomme de feuilles. Un dieu inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva lentement, la main posée sur le pylône central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en bas, tels que si la mangrove elle-même exhalait un mémoire ancien. À cet pendants, une vision s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par l'éclairage, une faille confiante dans la forêt riche, et marqué par les coeurs, un illuminé déterré, beaucoup longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un terme venait d’être franchi. Et phil voyance, en portant cet message, avait activé un dieu qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une voyante procurait bien plus qu’une voyance : elle réveillait les personnes de la terre. Et la mangrove, pour finir, venait de joindre sans retenue.

La marée était restée stable toute la lumière, figée notamment retenue par une valeur qui ne suivait plus nul horde sélénite. Les ponts étroits de la mangrove avaient cessé de marquer. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une masse trouble venue d’en dessous. La passée féminité observait cela sans bouger. Depuis le dernier envoi de signal reçu à travers phil voyance, elle n’attendait plus d’indices dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, important, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme par exemple ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait revêtir une humidité Phil voyance dense, une déclaration imperceptible mais représentée. Phil voyance, en élaborant ce lien dégagé et normal, avait revêtu en branle une narration qui refusait de persister enfouie. La consultation avec une voyante, humble dans sa forme, s'était muée en outil de connexion entre les femmes et l’épaisseur du communauté. Ce matin-là, en attachant le tissu de lecture, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce fut la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses doigts, un modèle apparut : une spirale discontinue, comme par exemple une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, créant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certains secteurs. Quelque chose, en plein coeur de cette boucle, refusait l'éclairage. Un appel arriva sans ensemble d' informations sonore, comme par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le dispositif. Aucune voix ne s’exprima. Et toutefois, elle réalisa. Ce n’était plus un échange, mais un évocation. Un souvenir que la boule souhaitait favoriser aider. La voyance par téléphone, portée par phil voyance, n’était plus mise en place pour nous guider : elle était devenue le vecteur d’une flagrance refoulée par des générations. La archaïque femme ressentit une poussée marqué par la case. Les pilotis vibrèrent lentement, notamment traversés par un habituel souterrain. Sous le support figée des eaux, un familial couloir s’ouvrait, entre les coeurs les plus vieilles. Là dormait un fragment d’histoire, si ancien que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le verve, désormais, savait où masser.